— 昌闭哔哔哔哔 —

大抵我对节肢动物有种特别的小情怀。每晚待在房里冥思苦想写些枯燥的玩意，一听见蝉鸣就心下一坠，听见它叫的繁起来，在一尘不染的纯夜色里，觉得就跟星星差不了多少，这位先生是夜里树上唯一的点缀，首屈一指地闪闪发光。偶尔窗外扑拉两声，我几乎是坐不住了，便要去瞧，我晓得那定是什么长翅膀的小虫，唯有透明柔软的长翅扑扇到纱窗上是那种声响，又脆又动人，让人心动。多的时候是胖胖的圆虫，家乡的名字通俗且惹人发笑，叫做“臭大姐”，因了这可爱的小虫防身的本领让人实在招架不来，人大概气不过，就在这名字上跟它怄气。长着翅膀飞到屋里，围着墙一圈飞，畅意且恣，实在自来熟。蝇拍此时得留给它，拍两下，并没伤重，空气里竟腾升起一种别样的气味，实话讲，谈不上多么臭气熏天，然而味浓气溢，满屋飘，通鼻通脑，叫亲昵的一声“大姐”，是因为它圆圆胖胖的，棕色的衣裳，颇低调幕后的样子，从小到大我都敬重它，不敢驱逐，任它飞在天花板边，大概就是信了这大姐大名字的缘故。事到如今节肢动物的生物知识已经学完。然而谈及，又不敢明目张胆叫这官方的名讳来称呼它们，总想叫昆虫。然而学过分类，又苦纠那些翅足数量，不识得明确。我见到它们似乎总是在夜幕沉沉，星星少月色银水下淌的日子里，高挺的白细路灯，盈着亮胜月辉的黄光，我看，那浮着的一层闪光的雪白，原是蛾子。飞蛾扑火不及，没人点蜡烛了，它们遵着天性，找到这里来了。给阴沉的夜晚添一把火，点亮一盏灯，似乎羽翅上生着一簇绒毛，软触人心的白绒绒的，我记的过于挂怀耿耿了，只想轻轻一碰，等我到了也炽热熊熊燃烧起来的时候，也许就能抚到了。
乡镇的小虫总是多的。但我怕匍匐前进的软身长虫，毛毛虫，蜈蚣，现在写这些字眼都骨肉一抖。小时候奶奶唬我，全要靠这些幕后力量支持故事，什么不听话蜈蚣就爬进耳朵里吃掉脑子，骇人听闻，我晚上每晚前都摸摸脑袋，生怕里面多出一两条腿多的败鞋蜈蚣，热泪含框地把被子掀到脑袋上，暗自发愁。然而田垄间夏日窜于矮株和土洞的蟋蟀却是喜欢到了顶。于是这刻崇拜一番法布尔先生，他对这燕尾服的建筑家观察文记，我读的兴味盎然，到了乡下，奶奶远走耕作，年幼的孩子就蹲在一片康健身姿的玉米前，摆弄一细绿草，打路边揪来的，眼睛直往地里钻，一股脑地瞧进这方小小世界，我是格列佛，一下子被这长相可爱的小虫迷的七魂六魄都失去了，黑得纯粹的衣皮，长长的触角，小嘴一抿一抿的，矫健的后腿推抵一小团土，就神神气气到对岸去了，我一低头，瞧着自己藕节的小腿，觉得真真无用，这一步迈过去追随，只顾上去它的风吹草动，小腿上柔软的草刮，天的湛蓝云的璀璨，日子的缓慢恣意，全都抛在脑后，田地里就是什么都有，连一个孩子的童年都盛得下。
而我终究救不了它们，自以为是地跟它们促膝长谈，还是背信弃义，回到空调屋里，竟然这样窝藏着度过夏天。
城市里什么都有，连它们的尸首，也能一朝而消。
昌闭于天津 沉沉暮黑不见星月夜